C'è una differenza che si sente subito, anche da chi non è musicista: un concerto chiede attenzione, la musica di una hall la accompagna. Sono due mestieri diversi, e il secondo si impara stando in sala.

In un salone d'albergo la gente parla, si saluta, aspetta un tavolo. La musica non deve competere con le voci: deve stare sotto, tenere il tempo dell'ambiente e lasciare che le conversazioni scorrano. Significa suonare più piano di quanto verrebbe naturale, scegliere armonie che non chiedono di essere ascoltate, e sapere quando togliere invece di aggiungere.

Poi ci sono i momenti in cui la sala cambia respiro — un brindisi, un ingresso, un'ora tarda in cui restano in pochi. Lì la musica può alzare la testa e prendersi qualche battuta in più. Riconoscere quel passaggio, senza che nessuno lo chieda, è gran parte del lavoro.

Per questo, prima di ogni serata, chiedo sempre di conoscere l'ambiente: gli spazi, gli orari, il tipo di ospiti. Il repertorio viene dopo.

Ho immaginato queste pagine come un piccolo diario. Qui, di tanto in tanto, raccoglierò le serate, i luoghi e le atmosfere che accompagnano il mio pianoforte: una hall affacciata sulla laguna, un ricevimento tra pochi invitati, un brano nuovo entrato nel repertorio.

Non un elenco di date, ma poche note dal vivo — per chi desidera conoscere da vicino il mio modo di intendere la musica: discreta, cucita sull'ambiente, mai fuori posto.

Ci si rivede qui, con la prossima. Buon ascolto.